不按牌理出牌，丟掉專門給遊客的地圖，隨便到報攤買一份地圖，按圖索驥，慢慢地走，跟著當地人的屁股遊……就這樣，或許能提高一點這城市的能見度
 |
| 沙坡尾人家 |
走在旅遊路線上，我們常常會感到理所當然，也很從容，並伴隨一兩句「這裏也不是太特別」之類的輕視。但旅行當中，旅客能看到多少當地的實實在在的生活呢？到底有多少是為旅客而設計的模式？有多少才是當地人民的生活所在？旅客常常以為自己在觸摸當地人事、在呼吸當下的生活氣息；實際上，這個城市裏，我們也容易把當地人對外來人的排斥或偽裝給醜化或美化。
到廈門的這趟旅行，給我的第一個印象是認真、整潔。其實是從深圳開出的大巴開始的。八小時的車程，原本想：忍一忍就過去了，年輕嘛！哪料到車子出奇地乾淨、清新。這完全不是我在內地旅行的經歷！我們一上車就被嚷著脫鞋。原來卧鋪式的車子不給穿鞋子上去。車子分成上下兩層，一共三十八鋪。窄窄的床位，配上綠枕頭白被單，剛好塞進一個中等身材的女人。男人可要屈就了。整理自己時，我發現車上蠻多是廈門本地人，操閩南語；大家都很認真地對著位置，找自己的位子，然後又仔細地塞好自己的行李；便開始和朋友閒聊起來。好不熱鬧。但是，當服務員把燈關了的時候，人們又乖乖地去睡覺，相當平和。
心想廈門人真是守禮。豈料，翌日到了廈門，卻一直「吃檸檬」。才清晨六點多，濛濛細雨，一下車人群就已跑光了，走到公交車站也找不到肯開口指路的路人甲。他們都是默默走著自己的路，都沒有人想回應這幾個路人甲的笨拙問題。那我們唯有隨便走，反正廈門就是目的地。這種「吃檸檬」的狀態一直持續。第二天到鼓浪嶼──聽說是非到此一遊不可的景點──連島上剛下課的小學生也顯得不耐煩。第三天到每個中國城市都有的「步行街」去逛，同受此禮。人家都是懶洋洋的，不大理會遊客眼中的無知和無措。
晚上在客棧和老闆聊起，才知道本地人非常討厭遊客，覺得太打擾他們的生活了！米諾客棧的老闆來自湖北，向當地原居民租下了兩幢平房作客棧。據他講，這個叫曾厝垵的廈門小漁港幾乎都在這兩三年間變身客棧，他自己向當地漁民租下這平房十年，所付租金比打漁要多很多。「難道，不是旅遊業養活了廈門人嗎？」或許這是政府、商家和遊客三方自我堆砌出來的假像？政府要「保七」、商家要挖金、遊客要開心，居民往往是先讓開路，回報與否就視乎在個人命水囉。
 |
| 廈門的紅磚 |
幸而，旅行這趟子事總會有澄明的一面。由「地頭蟲」陳欣妮帶著我們，闖進廈門人真正的生活地帶（聽說廈門只有很少原居民而已），才找到愛在騎樓下泡功夫茶的熱情廈門人。老廈門愛在騎樓下擺幾張椅子，一套茶具，三五街坊剝瓜子，有路過的就搭訕呀，聊一兩句呀，用閩南話回答我們的問路呀，一切都顯得悠然自在，完全找不到商業街上的冷酷和虛偽。這些遭遇都發生在沒幾個旅人的平民小街裏。
不過，這些幸運的例子不只是幸運，還關於旅者的態度。旅遊可以是點到點的旅遊套餐，途中只須打的、包車或者跟著旅遊團，吃喝玩樂都盡可先做計劃，也不會跑掉，安全感十足。要不，不按牌理出牌，丟掉專門給遊客的地圖，隨便到報攤買一份地圖，按圖索驥，慢慢地走，跟著當地人的屁股遊……就隨便吧，也許能提高一點這城市的能見度。