一晃十年，看著爸爸的照片，這麼遠，那麼近。已經十年沒能牽著爸爸的手一起逛街了。
他的形象也日漸模糊。他（作為中醫）為我號脈時那凝神靜聽的認真；他（作為爸爸）講盡天下奇妙故事時的風騷；他（作丈夫）坐在客廳中央頤指氣使的嘴臉；他（作為父親）斥責兒子的嚴厲... ... 已是朦朧的輪廓。
十年前的暑夏，他瘋了般翻遍家中的醫書，眼睛由白轉黃，一直精瘦的身軀突然腫脹起來，本已不甚溫和的性情也大變；有一天，醫院的院牧告訴我們：你丈夫說，他不想走了也帶給妳負累。秋至，總算熬到了中秋，共享了月圓的一夜，他的甲子，也就被洪流帶去。
十年來，我常常恨自己種鐵不成鋼，當時的稚嫩，令我沒能為他捧上一大堆勵志的書卷，把他從“能醫不自醫“的憂鬱中拉扯出來，也不懂得擁抱，給他觸得到的溫暖，傳遞力量... ...
十年後，再次端詳爸爸的臉，即使隔著黑白照，仍能感受到他的孤傲。
變的是活著的人。
今天沒有了紛紛春雨，不用牧童指路，魂魄也不再欲斷不斷。日正當午，我第一次買了小花，配上粉色小瓶，為父親的黑白照添上一抹繽紛。媽媽一掃往昔的愁雲，趁著我們走開去燒衣時，靜悄悄地和老公說話，嘴角是從容的。
爸，媽媽終於自由了。她自己開鑿了一片天地！